「不要再拜了！那些神明根本不存在！」林曜霖對著電視新聞大聲咆哮，手中的雞排鏟子憤怒地拍打著鐵鍋邊緣。螢幕上正播放著龍山寺香客如潮的畫面，主播用虔誠的語調報導著「神蹟頻現」的消息。阿霖關掉電視，在深夜的士林夜市裡獨自收拾攤位。

二十三歲的林曜霖是士林夜市「阿霖雞排」的老闆，也是唯一的員工。從高職輟學後，他就靠著這個小攤位養活自己和住在三重的阿嬤。每天下午四點開始備料，晚上六點開攤，直到凌晨兩點收工，這就是他全部的世界。與其他攤商不同，阿霖從不在攤位上擺放任何神像或符咒，連最基本的土地公牌位都沒有。「科學時代了，還信這些封建迷信。」這是他的口頭禪。鄰攤的阿伯總是搖頭嘆息，說他太鐵齒，遲早會吃虧。但阿霖不以為意——直到最近臺北各地開始出現詭異的異象。

最近的士林夜市變得不太一樣了。先是對面賣臭豆腐的王嫂，開始在每天收攤前多上三炷香，嘴裡念念有詞。接著是賣糖葫蘆的老陳，竟然在攤位後方加裝了一個小神龕，裡面供奉著媽祖像。「最近夢境很不安穩，」王嫂對阿霖解釋，「夢到一朵黑色的蓮花，很可怕的感覺。」老陳也點頭附和：「對啊，我也夢到了！還有那個蓮花會說話，聲音很陰森。」更詭異的是，電視新聞開始報導臺北各大廟宇的異常現象：香爐無風自燃、神像眼睛流淚、野狗群聚嚎叫。這些「神蹟」讓老一輩人心神不安，紛紛到廟裡拜拜，但阿霖堅持認為都是迷信和集體歇斯底里。

深夜收攤時，阿霖總是最後一個離開的攤販。但最近幾個星期，他開始注意到一些奇怪的現象。夜市裡的野貓變得異常安靜，平常愛翻垃圾桶的牠們，現在都蜷縮在角落裡，眼神警惕地盯著大稻埕的方向。路燈也開始不穩定，有時會無故閃爍。最奇怪的是，阿霖總覺得有什麼東西在暗處注視著他。每當他轉頭查看時，卻什麼也看不見，只有夜風吹動塑膠袋的沙沙聲。他告訴自己這只是疲勞造成的錯覺，但內心深處，有個聲音在悄悄懷疑：會不會真的有什麼不尋常的事情正在發生？

就在今晚收攤的時候，阿霖清楚地看到了。一個穿著深色道袍的人影，站在夜市入口的牌樓下，一動也不動地望著他的方向。那個人影的輪廓很模糊，彷彿被霧氣包圍，但阿霖可以確定，對方正在看著他。他眨了眨眼，想要看得更清楚一些，但人影卻消失了。隔天早上，阿霖發現他的雞排攤前多了一張符紙，上面用古樸的朱砂字跡寫著：「緣兆已現，林家孩子，百神壇候汝。」就在同一天，電視新聞開始報導更加震驚的消息——不只是廟宇異象，連臺北各地都開始出現野狗集體哀嚎、路燈詭異閃爍的現象，彷彿整座城市都在為某種即將到來的變化做準備。