如果今天你打開電視、滑手機，只看得到官方新聞，你大概完全不會知道，最近在中國各地，其實正在發生一件非常可怕的事，不是某一個事件，而是一種「整體空氣」正在改變。

我們就從一台藍色轎車，撞上市政府大門說起。

沒人敢講的畫面：藍色轎車撞上市政府大門

今年 11 月 24 日下午，廣西一座城市的市政府門口，突然出現一幕「電影等級」的場景。

一台藍色轎車，直接往市政府大門衝過去，撞上去之後，現場冒出煙霧。還沒等大家反應過來，一輛黑色裝甲巡邏車又衝上來，直接再撞一次，把藍色車壓住。

車子停下之後，全副武裝的武警和保全立刻衝上去，用警棍猛敲車身，現場「鏗鏘」聲不斷。過了一會兒，一個穿白衣的男子被硬生生拖出車外帶走。

周圍的人呢？

很多人在看、在討論、在拍照，但在中國國內你幾乎找不到完整影片，平台搜尋一下，只有一些零碎的「撞市政府影片」「市政府大門事故現場」這類關鍵字紀錄，畫面不是被刪，就是被壓到你看不到。

當地一位黃小姐後來跟海外媒體證實，這件事真的發生了，而且事發之後，當地網路立刻「被消音」，相關東西根本發不出去。

她說自己也不知道現場有沒有開槍，也不知道駕駛到底遭遇什麼，但她只說了一句很關鍵的話：「沒有人會沒事去撞政府大門，一定是有大冤屈。」

更特別的是，這座城市的市長才剛上任不到一個月。也難怪當局緊張到幾乎要把這件事從網路上抹掉。

那問題就來了：為什麼有人選擇拿自己的命，去撞政府大門，而不是像過去很多極端事件一樣，去傷害無辜路人？

在海外社群底下，有人這樣留言：
「冤有頭，債有主，這次終於撞對地方了。」
「終於知道要找政府，不是去學校。」

這句話雖然聽起來有點冷血，但就是很多人心裡真正的怒氣：在高壓統治、經濟下行的環境裡，越來越多人開始意識到，造成苦難的，不是天災，而是制度。

「要挖先挖習近平祖墳」：農村對抗強制火葬

如果說撞市政府大門是一個象徵，那在農村發生的事情，就是民怨具體化的現場。

強制火葬，引爆祖墳之戰

11 月 22 日，貴州某縣接連爆發兩場大規模抗議。原因是地方政府下令：以後一律火葬，全部都要火化，不准土葬。

在很多中國農村，祖墳不只是墓地，而是家族的根。現在政府說要統一火葬，村民怎麼看？

他們的說法很直接：

• 這是政府在「賺死人財」
• 違反傳統「入土為安」

對農民來說是多一層負擔：

• 要付火化費
• 要買骨灰罈

很多人照習俗還是會準備棺材 → 相當於多花一手錢

在跟官員對峙時，有村民當場怒吼：「共產黨要挖祖墳，先去挖習近平的祖墳，你敢不敢？」

還放話說：「如果你敢來挖我們已經埋好的屍體，就試試看人民會不會跟你拚命。」

這種話，在以前你可能覺得只會出現在小說裡，現在是真實在現場被錄下來的聲音。

整村拿木棍守著墳墓守到半夜

同一天，在附近的木山村，村民聽說政府打算把剛下葬不久的遺體挖出來火化，整個村子立刻行動。

結果就是：

• 上百名村民衝到墓地
• 大家手上都拿著木棍
• 將墳墓團團圍住

放話說：「敢挖就拼命」

男女老少都來了，有人放錄音、有人喊口號，要政府取消強制火葬。一直到深夜，墓地周圍還是擠滿人，但白天放話要進村挖屍體的官員和執法人員，卻一直沒有出現——因為來了也不一定能全身而退。

同一個晚上，幾公里外的另一個村，又爆發更激烈的衝突。

據說當地副縣長在協調過程中，居然動手打了死者的姐姐，村民一看整個炸掉。原本只是個別家屬現身，結果人數從幾十人、變幾百人，把副縣長和隨行官員、警察團團包圍，雙方發生拉扯與衝突。

最後這位副縣長只好在現場承諾，會負責全部醫療費用，僵持到隔天凌晨，才趁亂離開。

網路上有人酸：「要大家火葬可以啊，那就請國家領導、中央官員先直播挖自己祖墳、火化自己祖先。老百姓一定舉雙手贊成。」

 「先去挖習近平祖墳，這是 2025 年目前最提氣的一句話。」

你會發現，這已經不是單純的「喪葬爭議」，而是人民直接把怒氣指向最高權力者。

雲南上千人自發抗爭

類似的場景，也出現在雲南。11 月 5 日，某村上千名村民聚集起來，阻止政府把一具遺體運走火化。雙方僵持、衝突，但最後村民成功守住，讓逝者按照傳統方式下葬。

看起來好像只是「葬法不同」，但對不少人來說：這就是「你連我怎麼送走家人，都要管」，那就是踩到底線了。

寺廟被拆、祖堂被鏟平：信仰空間也不能留

死者沒得安息，活人心中的信仰，也開始被全面清除。

海南寺廟被拆：村民撒米詛咒

11 月中旬，海南某村的一座寺廟，被地方政府列為「要拆除的對象」。那天，政府出動：

• 大批拆除工人
• 手持盾牌、警棍的警察
• 把寺廟四周包圍

村民沒有裝備，也沒有武器，只能用當地傳統儀式反抗：鼓聲一響，他們抓起白米，往拆除人員和警察身上用力撒。

在當地習俗裡，「撒米」有兩層意思：

• 一方面是「驅邪」
• 一方面則是「詛咒」，做壞事的人會有報應

衝突中，有一位女村民被粗暴推倒在地，畫面非常刺眼，但對很多人來說，最刺眼的不是那一跤，而是：「為什麼一座供奉神明的地方，會成為政府的敵人？」

少數民族祖堂被拆，隔天原地重建

幾天之前，在廣西另一個地方，一座少數民族的家族祖堂，也遭遇同樣命運。鎮長帶著大批警察、官員進村，強行拆掉這個族群世代祭祖的地方。

對他們來說，祖堂不只是建築，而是：

• 家族共同的記憶
• 民族身份的象徵
• 把人凝聚在一起的精神中心

很多婦女試圖用身體擋在祖堂前，但人力和機具的差距太大，祖堂最後還是被夷為平地。

然而，隔天一大早，村民又回到了廢墟，不是來哭，而是開始搬磚，把祖堂一塊一塊重建起來。

這就是很典型的一種反抗方式：你拆我可以重建，你可以毀掉房子，但你消不掉我們心裡那個東西。

名字變了，本質沒變

很多人會問：這種事以前不是也有嗎？

其實早在文化大革命時期，就有一個名詞叫「破四舊」，

• 舊思想
• 舊文化
• 舊風俗
• 舊習慣

那時候砸廟、砸神像、挖祖墳，是政治運動的一部分。

後來沒有再喊「破四舊」，改成什麼呢？改成「違章建築整治」、「宗教場所規範」、「拆除違規寺廟」
 
名字聽起來不一樣，但很多時候，本質其實差不多：極權政權最害怕的，不是槍，不是刀，而是任何不在它控制之下、卻能把人心凝聚起來的地方。

哪怕只是一間小小的祠堂，只要裡面有一種「我們是一家人」「我們有同一個祖先」的感覺，在某些人眼中，就可能被視為政治風險。

今年 9 月 28 日，中共中央還特別發了一個《思想政治工作條例》，裡面明講要加強「習近平思想」宣傳，並且推動無神論教育。

簡單講就是：「世界上可以有信仰，但最好只信一個，那就是黨。」

各地抗爭像「滿天針孔」：漁民、農民、攤販通通上火線

除了喪葬與宗教，影片也列出了一串最近發生在各地的衝突事件，你會發現它們的共通點是，遍地都是，但很難集中出現在官方畫面裡。

舉幾個例子：

遼寧某村漁民抗爭（11 月 15 日）

地方政府一聲令下：「停船」，完全不管漁民之後吃什麼。漁民反抗，結果被警察壓制，至少四人被抓走。

廣東某村集體土地被私賣（11 月 12 日）

村民發現村委會私下把集體土地賣掉，和強拆人員對峙一整天，衝突好幾次。

海南檳榔樹被非法砍伐（10 月 31 日）

一家橡膠企業被指控非法砍村民的檳榔樹，村民怒不可遏，跑到公司門口抗議，有人掀車、有人丟石頭砸公司人員與防暴警察。

在城市裡，情況也沒有比較好。

遼寧另一個城市的執法影片顯示：數十名城管衝向街頭水果攤，把整車水果往卡車上搬，攤販在旁邊苦苦哀求，完全沒人理。等卡車開走，那些人一整天的心血就這樣沒了。

旁觀者在影片裡問了一句：「這跟土匪到底有什麼差別？」

這句話其實很關鍵，很多人的感覺，不再是「公權力有點過頭」，而是「這些人根本就是合法強盜」。

數字說明一切：抗議事件大幅增加

有一個專門記錄中國抗議活動的海外團體，把各種事件做了整理。
他們統計出來的結果是：

• 2025 年第三季，一共有 1,392 起抗議事件
• 比 2024 年同期多了 45%
• 而且已經連續六季，年增率都在往上爬

更值得注意的是，抗議的性質也在變。以前很多是「維權型」：

• 要工資
• 要地
• 要賠償

現在越來越多，開始直接指向制度本身、領導人本人。這就牽涉到下一個關鍵詞，「白紙運動」三週年。

白紙運動三週年：從不敢說話，到把標語掛到警局門口

11 月 24 日這天，其實還有另一層象徵意義：它剛好是 2022 年「白紙運動」的第三個週年前夕。

當年反封控時，很多人手拿一張空白紙，就是一種無聲的抗議：「你不是說不能寫字嗎？那我什麼都不寫，看你要抓什麼。」

三年過去，氣氛有變嗎？

上海外灘的旗子事件

有一位打算騎機車繞中國一圈的年輕人，來到上海外灘，想在 Peace Hotel 前面拍一張紀念照片。

他從背包裡拿出一面旗子，準備舉起來拍照。結果還沒舉起來，兩個便衣就直接上來把旗子搶走。

檢查後發現，旗子上只有詩詞書法，沒有任何「敏感口號」。即便如此，他還是被要求配合調查，等警察問完話，才被放走。

網友在 X 上面留言說：
「白紙運動三年後，現在是便衣比遊客還多。」
 「很明顯，現在害怕的不是人民，而是當權者。」

警局門口的標語

湖南某縣的公安局門口，最近被掛上了一串非常直接的標語：
「習近平下台」
「停止活摘器官」
「結束獨裁暴政」
「打倒中國共產黨，停止迫害人權」
「恢復言論自由，停止網路封鎖」

還有一張大海報，標題叫「覺醒」。

在中國境內敢把這種話掛在警局門口，可以想像那個人有多絕望，或者說，有多不怕了。

北京街頭的反共橫幅

今年 10 月 25 日，北京某繁華地段出現兩條橫幅，內容直接批評中國共產黨是「反人性、反人類的邪教」，呼籲解除黨禁、允許自由組黨，建立一個以自由、人性與法治為基礎的新中國。

如果你還記得 2022 年的四通橋事件：「不要核酸要吃飯、不要封控要自由、不要謊言要尊嚴、不要文革要改革、不要領袖要選票、不做奴才做公民」

那次事件被很多人視為白紙運動的前奏。
 
而如今，這種精神並沒有消失，只是換了別的地方、別的形式繼續存在。

春節還沒到，返鄉農民工先被「列管」

在經濟下行、房地產崩跌、外貿受阻之後，很多在城市打工的年輕人找不到好工作，乾脆提早回鄉。

照理說，這是每年春節前正常會發生的現象。
 
但今年不一樣，11 月 13 日，中國農業農村部開了一個會，要求各地持續推動所謂「返鄉農民工就業促進行動」。

聽起來好像是在幫農民工找工作，實際上內容卻包括：

• 登記所有返鄉人員
• 上門訪視，詢問收入來源、家庭壓力
• 重點監控與農民工相關的輿情
• 目的是「防止集體性事件」

有地方幹部透露，收到指示後，基層開始一家一家問：

• 你為什麼回來？
• 在城市做什麼？
• 現在打算幹嘛？

換句話說，返鄉不只是回家，還順便被列入「可能有問題的人」名單當中。

為什麼政府會這麼緊張？因為這一代農民工很不一樣：

• 他們在城市見過外面世界
• 知道別的地方怎麼生活
• 也知道什麼叫做「被制度玩弄」

當這群人回到農村，發現：

• 在城裡沒工作
• 在鄉下沒土地
• 也看不到未來

那接下來會怎麼走？從歷史經驗來看，這一群人，很可能就是新一輪農民起義的種子。

也因此，近一年來，有關「農民起義領袖」「太平天國」之類的公共雕像，在一些城市被悄悄拆掉、移走。

當局最怕看到的，就是有人從歷史裡找到榜樣，然後想：「我們是不是也可以這樣做？」

那中國會不會真的「變天」？

幾位觀察中國現況的學者與評論者的看法，大致有幾點：

經濟在往下走，民怨在往上升

住房市場不好、工作機會變少、物價壓力存在，大家對未來普遍是悲觀的。

抗議活動還沒全國大串聯，但地方事件越來越多

幾乎是「每個月某個地方爆一次」，只是被壓在牆內資訊裡，不容易被看見。

到 2026 年，可能會變成「星火處處」

也就是說，國家各個角落都同時有衝突、有對抗，變成一種「全面不穩」。

至於這樣的情況會不會走向真正的「政權崩潰」？沒有人敢下結論。

但可以確定的是：

• 有人把車開向政府大門
• 有人拿木棍守著祖墳守到半夜
• 有人被拆了祖堂，隔天原地重建
• 有人把「習近平下台」掛在警局門口
• 有人用白紙、橫幅、標語，說出心裡那句「我不想再當奴才」

這些，看起來像是一個個不相關的小故事，但如果把它們排在一起，你就會發現：整個社會，正在慢慢從「敢怒不敢言」，走向「寧願出事，也要把話說出來」。

那麼，真正決定走向的，是什麼？
是經濟會不會繼續惡化？
是地方官員會不會再亂來？
還是，有沒有一件事情，會讓這些零星的小火，全都連成一片？

這個問題，現在沒有人能給答案。
 
也許幾年之後回頭看，今天我們提到的這些事件，會被寫進歷史；也有可能，它們只會變成某一代人心中的記憶與嘆息。

但有一件事情可以確定：如果一個政權每天都在怕人民，一個社會每天都在壓怒氣，那真正危險的時刻，其實已經開始了。

https://www.youtube.com/watch?v=DSwVr18_oGE